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Prologue

Avril 1996. Un demi-siécle est passe sur les tragiques événements qui ont dévasté
I’Europe de 1939 a 1945. Terrifiant hiatus qui a bouleversé tant et tant de nations, qui a
brutalement supprimé tant et tant de vies humaines, qui a rasé tant et tant de villes !

La France fut I’'un des premiers pays a payer le lourd tribut d’une stupéfiante
défaite suivie d’une occupation en deux temps : juin 1940, novembre 1942.

Le Reich allemand triomphant effacait ainsi I’humiliation de la défaite de 1918 et
du traité de Versailles et faisait peser sur les Francais, pendant quatre ans, une présence de
plus en plus arrogante, de plus en plus crispée, de plus en plus exigeante.

Les spoliations, les prélevements dans les domaines agricole et industriel
accentuaient de mois en mois la pénurie de tous les produits, de toutes les denrees nécessaires
a I’alimentation comme a I’habillement, sans parler de la disparition presque complete du parc
automobile. Situation de plus en plus affligeante que rendait encore plus révoltante un marché
noir florissant.

Qu’avions-nous pour gérer un pays exsangue, pillé, privé de ses quinze cent mille
prisonniers de guerre, peu a peu laminé économiquement par une Allemagne dont les défaites
successives accroissaient les besoins et les exigences ? Un gouvernement qui tentait de freiner
I’appétit du vainqueur et de protéger les Francais. Mais a quel prix ! Souvent au prix du
déshonneur, en sacrifiant les juifs ; en * souhaitant la victoire de I’Allemagne ” ; au prix de
lachetés successives, en acceptant notamment une hypothétique “ releve ” des prisonniers de
guerre par I’envoi outre-Rhin de travailleurs volontaires, puis en instituant un Service du
Travail Obligatoire qui, en quelques mois, allait expédier dans les usines allemandes des
dizaines de milliers de jeunes Francais.

Les volontaires, alléchés par des salaires supérieurs, ne furent pas trés nombreux :
14 000 de septembre 1941 a mars 1942, en tout 62 000, alors que dans le méme temps on
dénombrait 134 000 volontaires hollandais, 122 000 Belges et 63 000 Danois.

Le 2 février 1944, Pierre | L€ Vvolontariat ne produisant pas [I’effet escompte, le
Laval étendit le Service du | gouvernement francais mit a I’étude, dés le printemps 1942, la
travail obligatoire & tous | déportation en Allemagne du plus grand nombre possible de
les hommes de 16 a 60 | jeunes travailleurs, qui n’avaient, bien souvent, aucune
ans et aux femmes sans | spécialisation ou qui avaient le tort d’étre momentanément
enfant de 18 a 45 ans. sans occupation bien définie. Car, a partir du 1 juin 1942,
tout Francais devait étre titulaire d’une carte d’étudiant ou
d’un certificat de travail dont I’importance était primordiale
puisque sans I’une ou I’autre il était impossible d’obtenir les fameux “ tickets ” indispensables
pour le boire et le manger, le tabac et le vétement.
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Le 4 septembre 1942 fut alors promulguée la loi instituant le Service du Travail
Obligatoire. Dés lors, et surtout courant 1943, les contingents d’exilés, d’émigrés par force?,
étaient expediés par trains entiers vers les usines d’Allemagne, d’Autriche et de
Tchécoslovaquie ou ils rejoignaient d’autres milliers de travailleurs venus de tous les pays de
I’Europe occupée par I’ Allemagne nazie.

Ce fut tout d’abord la presque totalité des jeunes de la classe 42 des Chantiers de
la Jeunesse qui partirent en uniforme, sac au dos et au pas cadencé, sans enthousiasme, bien
s(r, mais soutenus par une haute motivation : la reléve progressive des prisonniers de guerre.
Ils ignoraient encore qu’il s’agissait d’un leurre. Puis, méthodiquement, par les “ produits ”
des rafles et par les pointages effectués sur les listes du personnel dans les entreprises
commerciales et industrielles, les autorités d’occupation constituaient semaine aprés semaine
les trains du travail obligatoire.

Il'y eut, certes, nombre de réfractaires : ceux qui savaient ou se cacher, ceux qui ne
craignaient pas les représailles contre leur famille. Pour I’objecteur de conscience, il n’y avait
guere que les maquis, ou une partie de la Résistance fourbissait ses armes ; encore fallait-il
étre plus ou moins initié, et certaines régions en étaient totalement dépourvues.

Se refuser au départ était, pour la plupart, du domaine de I’impossible : convoqué
officiellement en vertu d’une loi édictée par le gouvernement francais, dont I’exécution était
confiée a I’administration francaise, le jeune (ou moins jeune) requis par le Service du Travail
Obligatoire passait tres rapidement devant une commission de contréle pseudo-sanitaire qui
lui delivrait sur-le-champ sa feuille de route comportant le lieu d’embarquement, I’heure et le
jour. On savait ainsi qu’on était a J moins 2. La résignation et le fatalisme I’emportaient alors
le plus souvent sur le courage inutile. Face a deux avenirs incertains, on choisissait le chemin
balisé.

Qui se souvient de ces années terribles ? Ceux qui les ont subies voient leurs rangs
s’éclaircir. Les générations nouvelles n’ont que les livres d’histoire pour tenter de comprendre
une époque si troublée, aux aspects si divers et parfois si contradictoires.

A coté des manuels d’histoire, il y a, de-ci, de-1a, quelques témoignages
personnels.

Celui-ci, pour partiel et pour partial qu’il soit, éclairera, au moins pour mes
proches, une année de mon existence qui a marque plus qu’une autre. Une annee sans gloire
mais une année sans honte.

Ce mémoire veut étre aussi le reflet d’une extraordinaire fraternité vecue en exil et
I’hommage des rescapés a ceux qui sont morts en terre étrangeére.

! Le terme de “ déporté du travail ”, qui semblait le plus approprié, fut vigoureusement dénié et combattu par les
associations d’anciens déportés, qui ont obtenu gain de cause devant plusieurs tribunaux.
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Insouciante jeunesse

Oserai-je I’avouer ? Ma vie a Toulouse, dans les années 1943-début 1944, était
I’exemple méme de la vie insouciante.

J’avais abandonné en juin 1943 toute idée de recommencer une année de cours
préparatoire & I’Ecole supérieure de commerce. Un échec me suffisait, et je m’imaginais que
I’indépendance tant souhaitée passait par mon entrée dans le monde du travail.
Paradoxalement, une sorte d’allergie a I’étude s’alliait au désir de “ faire quelque chose ™.

Voila qui est vite dit. Bien qu’il n’y elt, a cette époque, pour ainsi dire pas de
chémeurs, seulement quelques oisifs assez malins pour ne pas se faire remarquer, je ne trouvai
pas tout de suite une place a ma convenance. Peut-étre n’étais-je pas tellement empressé dans
mes recherches ? Ou bien mes ambitions étaient-elles hors de proportion avec mes titres
universitaires.

J’avais trouvé refuge a Barthecave
(jallais dire “ comme d’habitude ”, car
cela m’arriva plusieurs fois par la suite),
chez la sceur de ma meére qui nous avait
élevés avec amour et abnégation depuis
1931 lorsque le Ciel nous fit orphelins.
A une heure de vélo de Toulouse, dans
la grande maison familiale ou tante et
sceur ainée s’occupaient du bien-étre du
“chdomeur ” provisoire, de surcroit au
ceeur d’un domaine agricole ou les
restrictions alimentaires étaient fort peu
ressenties, c’était une sorte de vie de
chateau ou se mariaient fort bien le
farniente, la lecture et dix heures de
sommeil.

Aide-comptable ou magasinier ?

Enfin, au bout de quelques mois de cette cure presque inavouable, quelque
relation familiale me propulsa vers un gros negoce d’appareillage électrique dont I’un des
deux codirecteurs voulait bien m’engager comme ... employé. Je cherche vainement la
qualification que I’on aurait pu m’attribuer. Cela tenait a la fois de I’aide-comptable et du
magasinier...

Comme premier contact avec un travail rémunéré, malgré une sorte de S.M.I.C.
(qui n’existait pas encore), c’était bon enfant: 8 h-12 h, 14 h-18 h, une chambre en ville, le
velo pour le trajet-travail et pour le week-end a Barthecave, tous les jours ou presque déjeuner
ou diner chez mon frere ainé Marc (en sursis d’une terrible maladie...).
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Le 27 mars, les résistants du plateau Le centre de Toulouse, pres duquel se
des Glieres sont anéantis : prés de | Situait mon travail, fourmillait de soldats allemands.
300 morts. Ils avaient leur salle de cinéma, leurs hotels, leurs

cafés, principalement place Wilson, protégés par de

grands grillages a I’épreuve de quelque grenade qu’un résistant-kamikase aurait pu leur jeter.
Bref, il y avait tellement d’uniformes qu’on finissait par s’y habituer... La plupart des
Toulousains les trouvaient méme “ corrects ”. On murmurait pourtant qu’il y avait des tortures
dans le quartier Monplaisir! Mais on ignorait tout d’Auschwitz, de Dachau, de
Ravensbriick...

Ils n’étaient pas en uniforme, les deux fonctionnaires qui vinrent, un beau matin
des premiers jours d’avril 1944, consulter la liste du personnel de I’entreprise. Je les vis passer
devant ce qui me servait de bureau, sans me douter qu’ils étaient venus, en quelque sorte,
expres pour moi. Parmi les vingt-cing salariés de ce commerce toulousain, ils avaient déniché
la victime expiatoire idéale : un célibataire de 19 ans (depuis trois semaines).

Je ne tardai pas a recevoir une convocation a comparaitre deux jours plus tard
devant une commission “ad hoc ” qui n’attendait que moi (et tant d’autres) dans la cour du
Capitole.

Quelques conciliabules en famille avec
Le 7 avril 1944, 44 enfants juifs | tante, sceurs et fréres ne pouvaient guére m’apporter de
d'lzieu (Ain) et 8 adultes sont | s|tion de rechange. Personne ne me parla du maquis
denoncés, arrétés, emmenés  a de la Montagne Noire ou du maquis de Saint-Lys, tout
Drancy, puis a Auschwitz ou ils g . q N y !

seront assassinés. proches, dont j’ignorais I’existence ; ou je n’aurais sans
doute pas voulu trouver refuge, sachant que les

réfractaires au S.T.O., en disparaissant, laissaient leurs

proches a la merci des represailles.

(Ironie du destin : apreés la Libération, nous apprimes qu’une sceur de mon pére, Marie, faisait partie
de la Résistance (Kléber-Vénus). Pendant que je m’interrogeais sur mon devenir, elle recevait, dans
une villa louée en banlieue de Toulouse, ses “ neveux ” de passage : des pilotes américains ou anglais
qui transitaient, sur le chemin de I’Espagne, aprés avoir sauté en parachute quelque part en France...
Et & dates fixes, elle transportait dans son sac, de Vichy a Perpignan, le courrier de la Résistance a
destination de Londres. Elle était sous-lieutenant, elle fut distinguée par la Croix de Guerre.)

Conseil de révision

Je me présentai donc, le matin du 9 avril (ou le 8 ?) au Capitole, ma convocation a
la main, et me plagai a la suite de quelques dizaines de victimes de mon espéce qui passaient
successivement devant cing ou six tables pour un dialogue des plus brefs. C’était assez
expéditif : contr6le d’identité, puis la question “ Quelles maladies avez-vous eues ? ”. Je
répondis : *“ Toutes ! ”. Et j’insistai aussitét sur mon otite annuelle, ma vue précaire... Pft!...
Comme si je n’avais rien dit. A se demander si un seul médecin était présent pour un examen
méme sommaire.

Derriere chaque table, un Allemand ou une Allemande, tous en civil, peut-étre
pour ne pas effaroucher davantage les condamnés a I’exil. Arrivé a la derniere table, j’étais
bon pour le service ! La secrétaire-dactylo me declara, du méme ton qu’elle aurait pris pour
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m’envoyer trois semaines en vacances au Tyrol : “ Vous partez le 12 avril, a 14 heures, a la
gare Saint-Cyprien, pour Linz en Autriche. ”

Et moi, Saint-Jean-bouche-d’or, de lui rétorquer: “ Ah! C’est malin! Vous
m’envoyez en Autriche alors que mon frére est a Hambourg ! ” J’ignorais alors que les
services allemands du travail avaient, dés le début du S.T.O., décidé de faciliter la réunion des
travailleurs “ libres ” d’une méme famille. Ce que savait, bien entendu, cette fonctionnaire
specialisée. Elle me précisa aussitdt que mon convoi restait le méme mais je devrais le quitter
a Karlsruhe pour prendre le train de Hambourg. Puis elle écrivit a la machine, en travers de
ma feuille de route : * Briider arbeit in Hamburg. ” Au suivant !...

J’écrivis le jour méme a mon frére Régis pour lui annoncer mon arrivée. Dix mois
plus tét, il avait accompagné, avec d’autres gradés comme lui, les jeunes des Chantiers de la
jeunesse de la classe 42. (C’eétait la deuxieme troupe a partir pour I’ Allemagne avec uniforme
et encadrement). Il était chargé du bien-étre moral, social, culturel, des jeunes Francais,
Chantiers ou non, de la région de Hambourg au sein d’une petite équipe qui travaillait dans un
bureau au centre de la ville. J’avais bien sir son adresse, je savais ou le trouver en
débarquant...

Quelques emplettes indispensables, et le jour du départ fut bientot la.

Un si long voyage...

Sac au dos et valise a la main, j’arrivai a la gare Saint-Cyprien de Toulouse
encadré par tante, sceur, frere (Marc, qui mourrait quatre mois plus tard). Une barriere et
quelques policiers filtraient les arrivants : seuls les déportés du travail étaient admis, les
familles faisaient Ia leurs adieux.

DEs MILLIERS vE JEUNES FRANGCALS ves DEPARTEMENTS

¢ DuSUD-OUEST SONT PARTIS ve CETTE GARE Ceux qui restent sont les plus
Al DEFORTES POUR Le TRAVAIL FORCE £t ALLEMAGHE.

‘t EN SOUVENIR ve CEUX QUI SONT MORTS POUR
\ M i \ LA FR ANCE sur LA TERRE vEXIL

T

malheureux. Celui qui s’en va, déja happé
par son destin, s’inquiete de I’instant,
‘ 22 JUIN 1947 cherche sa place dans un nouveau

DVITIONS DEPARTEMENTALES troupeau.
1 go DEPORTES bu TRAVAIL ., [

Dans ce train banal prét a partir, ils se ressemblaient tous, les proscrits resignes,
déja installés ou agitant encore la main vers quelque silhouette figée derriére une barriére qui
séparait désormais un certain passé d’un avenir plein d’incertitudes. Vers quoi allions-nous ?
Et pour combien de temps ? Dans ces wagons qui, en cette fin d’apres-midi, roulaient vers
I’Est, derriere ces visages impassibles, que d’images d’adieux tristes ou déchirants, que de
questions vaines, sans cesse écartées et toujours repétees...

Voyage sans histoire, que I’absence de carnet de route (cruellement ressentie tout
au long de ce récit) réduira a deux arréts importants. Le premier, le lendemain dans I’apres-
midi, a Revigny-sur-Ornain, dans la Meuse, ou toute notre “ cargaison” fut contrdlée
méthodiguement, tous papiers examinés, tamponnés, tous bagages inventoriés. Sans doute y
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eut-il “ casse-crolte ” ? Ou les provisions de chacun suffisaient-elles a vingt-quatre heures de
voyage ?

En voiture pour le deuxiéme arrét, que je ne voulais surtout pas manquer, quitte a
lutter contre le sommeil qui avait peu a peu figé la plupart de mes compagnons d’exil :
Karlsruhe était pour moi I’étape indispensable. Tant qu’a faire, mieux valait Hambourg que
I’ Autriche.

La nuit était tombée depuis longtemps lorsque le convoi stoppa en gare de la
capitale badoise endormie. Je ne saurai jamais si ce train faisait la un arrét obligatoire et
programmé pour changer de chauffeur ou pour se ravitailler en eau et en charbon ; ou s’il
s’arrétait seulement pour permettre a un jeune Toulousain d’aller se promener a Hambourg
plutdt qu’a Linz...

Au seul bureau éclairé il fallait demander, en francais, I’horaire du train du Nord ;
a quoi il fut répondu, en allemand, que la salle d’attente était faite pour attendre et que le train
pour Hambourg serait annoncé par haut-parleur.

Ainsi fut fait quelques heures plus tard. Sur le quai, cas de conscience (vite
résolu) : premiére classe ou deuxiéme classe ? Ma feuille de route ne comportant aucune
indication de ce genre, rien ne s’opposait au meilleur confort. Et c’est ainsi que je hissai dans
des filets de premiere classe un sac et une valise trés présentables, avant de m’installer sur de
moelleux coussins. Peu de civils, quelques officiers. L’un d’eux, lieutenant ou capitaine en
permission, était accompagné de sa pimpante jeune femme. Comprenant que j’étais Francais,
il s’écria: “ Ah! Parriss! Parriss! Tres beau tour Eiffel ! Che fous présente mon petite
mari ! ” Courbettes, ronds de jambes... C’était trés mondain et un peu ridicule.

Sur les bords de I’Elbe

Quelques petits sommes et quelques ronflements plus tard, il devait bien étre 10
heures du matin lorsque je sortis de la gare principale de Hambourg et demandai mon chemin
pour me rendre a la Délégation francaise ou mon frére Régis s’occupait a longueur de
semaine, avec son chef francais, une dactylo-secréetaire et un fonctionnaire allemand, des
problémes, litiges et autres anicroches affectant les quelques milliers de civils francais de la
grande région de Hambourg?.

Bien entendu, mon frére n’avait pas recu ma lettre lui annongcant mon arrivée.
Décrire son ahurissement est chose impossible. Etonnement mélé de réprobation implicite.
“ Qu’est-ce que tu viens faire ici ! 7 fut sa réaction spontanée, qui voulait en dire long. En
verité, il était plutdt embarrassé par cette situation totalement imprévue et qui manquait de
netteté. C’était le flou complet. Ni a Toulouse ni ailleurs, personne n’avait songeé a préciser ou
loger, ou faire travailler ce jeune émigré involontaire en rupture de groupe. Comme si, pour
les Allemands, il suffisait de I’envoyer outre-Rhin : la, on le tenait, il serait bien forcé de
travailler.

2 Me suis-je rappelé ce jour-l1a que je débarquais dans la préfecture d’un ancien département frangais ? Hambourg
fut en effet, de 1808 a 1814, le chef-lieu du département des Bouches-de-I’Elbe.



UN NAIF EGARE DANS L’ALLEMAGNE NAZIE -9-

Il fallait donc improviser un
statut. Les trois responsables
(Régis, son chef Eicholz® et le

T J{  brave Herr Kochen?) eurent tot
ey 1 fait de fixer mon avenir
ot immédiat: “I1l n’y a qu’a le
1A 1 prendre dans les Chantiers. ” :
WL R&,JS de Verdugan

D’ou il ressort que, sauf a faire la preuve du contraire, je suis historiqguement le
dernier jeune a avoir été incorporé dans les Chantiers de la Jeunesse, puisque cette
organisation fut dissoute officiellement en France le 10 juin 1944,

14 avril 1944 : qui pouvait se douter que le débarquement des alliés en Normandie
serait lancé sept semaines plus tard, que dans quatre mois Toulouse était libérée...

Et pourtant, a I’Est, les troupes allemandes étaient peu a peu repoussées ; a la mi-
avril, les combats se sont deja transportés en Prusse orientale, en Pologne, en Roumanie.

Un morceau de France chez I’ennemi

Et pendant ce temps-la les deux fréres rattrapent un an au moins de silence
réciprogue. Tout y passe : les nouvelles de la famille et des amis, les recommandations de
I’ainé au cadet concernant la vie, les us et coutumes du pays, ce qui est autorisé et ce qui est
“verboten ”... Le tout autour d’un casse-crolte dans un restaurant proche, au milieu
d’uniformes. Un seul costume civil : celui du Toulousain transplanté.

Le naif égaré dans I’Allemagne nazie n’a pas fini de s’étonner. L’itinéraire pour
arriver “ a la baraque ”, en fin d’aprés-midi, lui parut bien long et bien singulier : un tramway
jusqu’a Berliner Tor (la porte de Berlin), un autobus qui traverse des quartiers en ruines, de la
marche a pied, des canaux que I’on franchit sur des ponts qui s’élévent au passage des
bateaux... Plus d’une heure de parcours jusqu’a une lande désolée bien faite pour recueillir et
camoufler des proscrits.

C’est la banlieue sud de Hamburg : Wilhelmsburg. Dans le secteur — appelé Rethe
Briicke, on voit s’étaler, le long d’une riviére, une enfilade de grands réservoirs d’essence qui
fait face a un groupe de silos a grains, eux-mémes longés par des voies de chemin de fer, voies
de garage principalement.

3 Eichholz, mi-Suisse mi-Francais, parlait I’allemand couramment. Il avait été Iinterpréte du chef Paul Muguet et
avait été ensuite nommé responsable de région pour les jeunes Frangais encadrés. Aprés la guerre, il poursuivit
ses études de médecine, fut un chirurgien estimé a Lyon durant une quarantaine d’années, avant de prendre sa
retraite au milieu des meilleurs crus de Bourgogne dont il est un fin connaisseur.

4 Ancien capitaine au long cours, débarqué a la suite d’une blessure, ce fonctionnaire allemand était un dignitaire
nazi comme ayant été I’'un des premiers adhérents au national-socialisme. C’était aussi un Francophile invétéré !
11 était le lien entre la Délégation frangaise et les services allemands du travail.
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Et, dans le méme alignement d’ouest en est, le camp de Langer Morgen rassemble
un certain nombre de baraques installées la et équipees au fur et a mesure de I’arrivee
successive de prisonniers russes, de soldats italiens captures apres la “ trahison ” de Badoglio,
de travailleurs de diverses nationalités. Il y avait méme, jouxtant le camp francais, un
“ Arbeitslager ” ou “ Straftlager ”, dont les occupants de tous pays, condamnés a de courtes
peines, étaient gardes par des SS et par des chiens presque aussi féroces. Mais les voisins ne
les voyaient guére, une palissade de deux metres les isolant complétement.

o('zs A»t‘.wi-&'f‘h’..s M‘EOS
ow fuelgues vorsins
s labrifaiont & chague
olente,
Vers Lo drorke b ya
Ki WF\.&} A4t f’m '3
rve , by a les grands
Fhavwoins de piirote.

Nulle vegétation, seulement des barbelés, des barriéres de planches, des baraques
bien alignees, dans ces dunes de sable dont la triste grisaille s’harmonisait si bien avec
I’ensemble.

Seule note tricolore : le camp francais, le groupement Larigaudie®, deux cents
jeunes des Chantiers de la jeunesse “ installés ” depuis dix mois en terre étrangére dans le but
illusoire de faciliter la libération de quelques prisonniers de guerre. Deux cents Francais de 22
ans, anonymes travailleurs en usine, mais fideles a leur uniforme des Chantiers et fiers de leur
esprit de corps®.

Les quinze occupants
de la piaule *“ Jeunesse et Montagne
(par ordre alphabétique

Michel Aynaud, de la Gironde

Francois Bruley, de Lons-le-Saunier
Germain Buttini, de Sospel

Jacques Dujol, de Montpellier

Guy Chabrat, de La Réole

Georges Hoffmann, de la région parisienne

5> Guy de Larigaudie (1908-1940) avait été choisi comme “ patron ™ pour son charisme de chef scout, la haute
spiritualité de ses écrits (notamment “ Etoile au grand large ™) et sa mort héroique au champ d’honneur.

¢ Les Chantiers de la jeunesse furent créés par le gouvernement de Vichy pour grouper de 1940 a 1944 les jeunes
de la zone sud, et de 1941 a 1943 ceux d’Afrique du Nord. Ce service national, qui remplagait le service
militaire, était effectué en pleine nature et comportait une formation physique (forestage, route, agriculture) et
une demi-journée éducative, morale et civique.
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Gilbert Hugonnet, de la Marne

Francis Leduc, du Touquet

Jean Miquel, du Gard

Pierre Mermin, de Lyon

Augustin Nogué, des Hautes-Pyrénées

Jean Pelfort, du Tarn

Pierre Ramplou, du Lauragais

Jacques de Rougemont, de Lyon

Raymond de Verduzan, de Toulouse

Et Paul Nicolier, rapatrié comme citoyen helvétique, fin 1944.
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“ Faire face ”

La présentation du nouveau venu aux chefs de la troupe : Hervé de Chambord,
Pierre Duménil, Robillard, fut agrémentée d’une invitation a diner. Repas frugal autant
gu’exotique : une soupe indéfinissable, du pain noir (le fameux schwartzbrot) accompagné
d’un petit carré de margarine et d’un peu de mortadelle, une sorte de marmelade d’un rouge
agressif, le tout arrosé de biére légére ou d’eau fraiche.

La baraque était assez impressionnante : apres une large entrée transformee en
foyer-bar, un long couloir, large d’un metre cinquante environ, donnait accés a une quinzaine
de * piaules ” reparties de part et d’autre. Chaque piaule comportait sept ou huit doubles
chalits.

Un heureux hasard voulut qu’une place fat libre dans la chambrée de * Jeunesse et
montagne ”’. Le “ bleu ”, diment adoubé, fut vite amalgamé et découvrit avec une surprise
mélée d’une certaine fierté que la devise de Jeunesse et montagne était “ Faire face ”. Etait-ce
le signe d’un destin favorable ? Une réponse a mon incertitude des quelques jours précédant
mon départ ?

Mes nouveaux camarades dormaient de bonne heure : ils se levaient tot pour aller
travailler dix heures en usine (plus deux heures de trajet). On dort aussi bien lorsqu’on a
voyageé pendant deux jours. Méme si I’on n’est pas habitué a dormir sur une paillasse garnie
de copeaux de bois, et avec deux couvertures militaires pour toute literie. A la guerre comme
a la guerre ! Et c’était vraiment la guerre !

Deés le lendemain matin, le civil était transformé en pseudo-militaire par les soins
d’une jeune, tailleur dans le civil et responsable d’une petite réserve de pantalons, blousons,
bérets et cravates verts : I’'uniforme des Chantiers de la jeunesse qui faisait désormais de moi
un autre homme. Du jour au lendemain je trouvai naturel de saluer militairement et méme de
faire claquer les talons quand il le fallait.

Je faisais aussi, ce matin-1a, la connaissance de la baraque. Elle n’était jamais tout
a fait vide. L’un était grippé, I’autre convalescent. Sans compter quelque tire-au-flanc qui
avait réussi a “tromper I’ennemi ”. Pour les maladies benignes, les bobos insignifiants,
I’infirmerie du camp était habilitee a accorder un ou plusieurs jours de repos. Un jeune
médecin italien s’y prétait volontiers, surveillé de pres par le médecin allemand moins
conciliant.

Quant aux tire-au-flanc, il y en eut d’institutionnels pendant quelques semaines :
ils bénéficiaient d’un systeme mis en place par Georges Hoffmann, de la piaule Jeunesse et
montagne (qui occupait un poste a I’administration de I’usine, en tant qu’interpréte). Il avait
trafiqué la grille du personnel de telle fagcon que chacun des deux cents jeunes avait une
journée de repos tous les dix ou quinze jours. Mais tant va la cruche... Le jour ou le pot-aux-
roses fut découvert par quelque employé zélé, ce fut un bel hourvari.. Le brillant inventeur du

7 A la débacle de juin 40, les Chantiers de la jeunesse (primitivement appelés Groupements de la jeunesse)
avaient été improvisés pour regrouper les soldats des classes 39/3 et 40/1 en cours d’instruction et que I’on ne
pouvait renvoyer chez eux immédiatement, pour diverses raisons, mais qu’il fallait abriter et nourrir.
Parallélement, I’armée de I’air regroupa ses “ conscrits ” dans un systeme analogue qu’elle appela “ Jeunesse et
montagne ”. Rattaché ensuite budgétairement aux Chantiers, Jeunesse et montagne garda une totale autonomie.
Mais la doctrine, le réglement et I’esprit étaient les mémes.



UN NAIF EGARE DANS L’ALLEMAGNE NAZIE -13-

repos tournant ne fut pas loin de I’envoi dans un camp... Et tout le monde reprit le rythme de
dix heures par jour (douze avec le trajet) six jours sur sept! Rythme que je m’apprétais a
connaitre.

Au travail !

Deés le lendemain j’entrai de plain-pied dans le systeme du travail force, et mon
étonnement ne fut pas mince de constater combien, sous une apparente rigueur, les cadences
étaient ... reposantes et la discipline assez peu contraignante.

L’usine Howaldtswerke, spécialisée dans la construction et la réparation de sous-
marins, était implantée tout au long d’un bras de I’Elbe. Elle utilisait une main-d’ceuvre tres
diverse : plusieurs milliers d’ouvriers de dix ou douze nationalites parmi lesquels les
Allemands, minoritaires en nombre, occupaient naturellement les postes de maitrise.

A coté des Tcheques, des Hollandais, des Italiens, les deux cents jeunes Francais
sortaient un peu de I’ordinaire. Certes, ils n’arrivaient plus en chantant, au pas cadence,
comme ils le faisaient au début, mais leur tenue en imposait quelque peu. Et, comme on le
sait, I’'uniforme était trés apprécié en Allemagne...

En arrivant, au petit matin, la premiere opération consistait a pointer sa fiche
personnelle dans la machine qui contrélait I’heure d’entrée. Ensuite, au vestiaire, tenue de
travail fournie par I’usine. Et chacun gagnait son poste. Les uns étaient fraiseurs, d’autres
tourneurs, plusieurs étaient manceuvres. Jacques de Rougemont était balayeur. Il allait d’une
machine a I’autre, enlevant les copeaux de métal tombés des couteaux ou de la fraise et
continuait son chemin, toujours balayant avec beaucoup de souplesse et de dignité.

Et pendant ce temps-la... Je fus, d’entrée, propulsé vers [I’atelier dont le
s Le 13 mai, les alliés marchent | “ meister ” s’appelait Fink (pinson, en allemand).
sur Rome. Sébastopol est libéré. Mais il était loin d’étre gai, il ne souriait jamais. Il
¢ Le 26 mai, les bombardements | donnait des ordres brefs que je ne comprenais pas.
de Lyon, Nice, Saint-Etienne, | Tqyjours trés droit pour ne pas perdre un seul de ses
Chambéry font 2 086 morts. . . . . . R
e Le 31 mai, les SS ont récupéré cent soixante centimetres, il 'de\,/a’lt avoir pres de 70
40 kg de dents en or sur les juifs | ans. Je le soupconne d’avoir été, sous des dehors
hongrois gazés depuis le 17. quelque peu rébarbatifs, un assez brave homme.

Son adjoint, qui n’était guere plus grand

mais un peu plus replet, était un Tcheque de 30 ou 35 ans du nom de Nowak. Il aboyait sans

cesse et pour un rien. *“ Sabotage ” était un de ses mots favoris.

Ses ordres étaient tout aussi incomprehensibles que ceux du Pinson en chef. Mais
il y avait toujours a proximité un Hollandais polyglotte. Ils étaient tout un groupe, dans cet
atelier, a qui les chefs allemands faisaient confiance et qui, au fond, faisaient tampon d’une
maniere amicale quoique un peu condescendante.

Fink et Nowak étaient sans doute persuadés que j’étais un ouvrier experimenté : le
Tchéque me posta devant une perceuse, posa une piece de métal sur la machine, placa une
meéche dans I’appareil, mit le contact et abaissa la manette de maniére a forer un trou a
I’endroit indique. C’était tres facile. 1l y avait des dizaines et des dizaines de piéces a forer,
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Mais ma premiére méche se brisa net sous les yeux incrédules de mon initiateur.
“ Sabotage ! ” 1l fallut aller chercher une méche a I’ausgabe (magasin). Nouvel essai, nouvel
échec. Le Nowak m’ayant laissé seul face a la perceuse, écceuré qu’il était par ma maladresse,
je fis un va-et-vient historique avec le magasin fournisseur de meches. Au bout d’une heure de
ce manége, le magasinier refusa de me confier la quarantieme ou cinquantiéme méche et me
dénonca a grands cris : “ Sabotage ! Sabotage ! ”

Tout en m’abreuvant de discours furieux et incompréhensibles, Fink et Nowak me
trouvérent une autre occupation. Pendant quelques jours, j’aidai les Hollandais a éprouver
I’étanchéité de piéces de ballast avec de I’eau sous pression. Nous étions trempes du matin au
Soir.

Dans le méme secteur, on me donna a nettoyer un moteur de sous-marin enrobé de
cambouis, posé dans une grande cuve de zinc aux rebords de 20 centimétres de haut environ.
Et il y avait la-dedans au moins 10 cm de gas-oil. On me confia un énorme pinceau, et me
voila “ époussetant ”, frottant, baignant, aspergeant I’énorme meécanique. Inutile de préciser
que j’étais noir de la téte aux pieds. Heureusement, le supplice ne dura que quelques jours.

Heureusement aussi, grace a I’attrait naturel des Allemands pour I’hygiéne et la
propreté, les travailleurs de la Howaldtswerke bénéficiaient d’installations sanitaires
irreprochables. La vaste salle des douches, toute habillée de mosaique, avec sa vasque centrale
entourée de robinets, était somptueuse et digne d’une ville d’eaux.

Ce que les Anglais appellent lavatory, les Francais water-closed et les Allemands
abort avait de quoi étonner : alignés par vingt ou trente, ils comportaient chacun une porte
sans serrure ni loquet, fagcon saloon, qui ne masquait qu’une partie de I’individu dans le
besoin, de telle maniere qu’un surveillant en inspection embrassait seulement, et a la fois, la
téte et les pieds.

Au bout de quelques semaines, Fink et Nowak, ayant probablement compris que
je n’avais aucune formation manuelle, me firent monter un étage et me confiérent a un
contremaitre formateur d’apprentis. 1l y avait la quelques jeunes Allemands de 14 ou 15 ans
qui prenaient des airs supérieurs et qui chahutaient a I’occasion malgré la férule du meister.
On m’apprit a tenir convenablement la lime, la scie et autres outils, a faire des queues
d’aronde et autres fantaisies. Il y avait je ne sais plus quels objets a fabriquer.

J’étais sous la coupe d’un ouvrier allemand qui me paraissait vieux et n’avait
peut-étre pas 60 ans. Je crois qu’il s’appelait Schneider. Tous les matins, vers 9 heures, il
ouvrait avec des gestes mesures et presque rituels un paquet soigneusement enveloppé, sans
doute par sa femme : le frihstuck, le petit déjeuner. C’étaient des tranches de pain noir
frottées de margarine. La moitié pour lui, la moitié pour moi !

La faim, compagne légére...

Le coupe-faim était bienvenu, qui permettait d’attendre confortablement le litre de
soupe épaisse (et excellente) servie a la cantine pendant la pause de midi.

Je quittai bientdt I’apprentissage : plus de casse-crolte a 9 heures. Et quelques
semaines plus tard, vers le mois de juillet 1944 je crois, les étrangers n’eurent plus droit a la
soupe de midi...
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A défaut de la bonne soupe que I’on venait de nous supprimer par une mesure
discriminatoire fort désagreable et un peu raciste, une distraction bien faite pour la réverie
nous fut offerte, vers ces temps-1a, par les revers maritimes qui de plus en plus atteignaient
I’Allemagne : un énorme navire arriva un beau jour dans le port de I’usine, tiré et guidé par
plusieurs remorqueurs.

Il avait été beau, il avait été blanc, il avait fait partie, quelques années auparavant,
de la flotte marchande qui assurait la liaison réguliére entre I’Allemagne et I’Amérique du
Sud. Transformé depuis 1940 en transport de marchandises, il venait de subir une attaque
aérienne au large des cotes de la mer du Nord et avait été en partie détérioré par un incendie.

Ce n’était plus le paquebot prestigieux, transportant de riches passagers au milieu
des fétes, dans de luxueux salons. Mais il avait encore grande allure.

Par un laisser-aller dont les Allemands en guerre n’étaient pas coutumiers, I’attrait
gu’il inspirait aux ouvriers étrangers ne fut pas contrarié par la direction de I’usine. Nous
I’explorions dans toutes ses dimensions. La demi-heure de pause était bien courte. Mais jour
apres jour nous récoltions quelques objets hétéroclites, souvent noircis par I’incendie mais qui
nous semblaient détenir une vertu magique. Un peu comme les enfants qui entassent de petits
riens dont ils font un trésor.

La plupart des objets de récupération n’avaient pourtant pas grand intérét, mis a
part quelques cuilleres ou fourchettes et un moulin a café qui nous fut trés utile... malgré
I’absence totale de café.

La faim, compagne légére, était plus supportable avec dans la téte des croisiéres et
des escales de réve dans les mers du Sud...

Le retour a la baraque, le soir, se faisait d’autant plus vite que la faim nous
tenaillait. Et les premiers arrivés n’avaient pas trop longtemps a attendre, a la queu-leu-leu, la
maigre pitance... Tous les soirs, une gamelle de soupe, un demi-pain noir, un carré de
margarine, un morceau de paté ou de mortadelle, une sorte de marmelade... Les plus sages
gardaient la moitié du pain pour le lendemain matin...

Il faut ajouter a ce régime de survie le *jus” du petit matin que I’hnomme de
corvée (chacun a tour de réle) allait chercher a la cuisine dans un grand broc de 10 litres. Il n’y
avait pas un grain de café dans ce mélange a peine buvable mais qui était bien chaud et qui
servait aussi bien a se raser qu’a brosser pantalon et blouson. Un peu de “ jus ” sur la brosse,
et le tissu était ravivé. Méme les taches disparaissaient !

Par bonheur, il y avait les colis familiaux. Jusqu’en
juin 44. Car, ensuite, le débarquement, le reflux des
Allemands, tout ce qui hatait notre délivrance
contrariait puis enrayait le trafic postal. Les quelques

Et pendant ce temps-la...

¢ Le 4 juin, Frangais et Américains
entrent dans Rome.

¢ Le 6 juin, le grand débarquement

sur les plages de Normandie.

sur-Glane : 642 morts.

paquets qui arrivaient dans la *piaule” étaient

¢ Le 7 juin, le roi des Belges liai I'h desti .
Léopold 11 est transféré par les | '€ |g|euse_3rrAlent ouv’erts par I’heureux e'stlnatalre et
Allemands a Dresde. tout aussitot partagés en une bonne douzaine de parts,

¢ Le 9 juin, massacre de Tulle par | ce qui n’était pas toujours facile.
la division SS Das Reich: 99
morts. On parvient trés vite a gérer la pénurie. Et I’estomac se

¢ Le 10 juin, massacre d’'Oradour-

discipline plus vite que le cerveau. Il y avait quelques
palliatifs. Assez peu de troc, puisque tout le monde
subissait le méme sort. L’argent qui restait a chacun,
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une fois défalquées les sommes dues a I’intendance du camp, permettait aux plus hardis, le
dimanche, quelques incursions dans une patisserie de Hambourg. Mais c’était bien loin...

Les beaux dimanches...

Et le dimanche était le seul jour de repos. Le salut aux couleurs, devant la baraque,
avait été tres vite interdit par les autorités, le “ face a I’ouest ” méme était abandonné. Mais,
outre le farniente trés apprécié, diverses taches occupaient la journée : lavage du linge, au
résultat parfois médiocre, un peu de couture quelquefois, une velléité de cuisine sur le poéle,
quelque lettre pour la France...

La ration quotidienne était distribuée a midi, ce jour-la, et quelque peu améliorée.
Du pain blanc remplacait le pain noir.

L’ aprés-midi, il y avait souvent spectacle, ou répétition, ce qui était presque la
méme chose. Sketches, pieces, chansons étaient interprétés et animés par Bobby Signoret, un
garcon de talent, responsable du foyer et du bar.

S Liyz grandie de La NM.W_: modionate des Chashions de L:L&w messe. B ame,&.z, Edorwand
Chappe ; chal de musigus et pluricinstrusmentivhe 5 on waliaik | R.'m.f,‘ P—uﬁw\(md i phane 3
poanis &hu\ Liewbion, ; amblione 5 Mu:p:’; Comine, Mm»_hz-ﬂ;j fo dernisr n.ol.-c.n.q_’., hm,aw,
danahene ; daniine Tl y Maredd ;Du.tfi., chantzun 5 dowiine Lo grotis caasse , German Batlon .
Sams cullier, meis an vaec Gk Hogonnel , Reni Liewkier , Jean Fcl,q.?&l-&- .

Nous avions souvent la faveur d’un concert, grace a la présence de quelques
musiciens de la Musique nationale des Chantiers, dont certains étaient de la chambrée
“ Jeunesse et Montagne ” : Buttini a la batterie, Cimino a la trompette, Chappe le chef a la
clarinette, les freres Lieutier, Despeyroux, Bardet au saxophone, Pittavino au piano, et les
autres... Tous des virtuoses.
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Ils avaient rangé leurs partitions de musique militaire pour nous enchanter de jazz
New Orleans.

Be %mu:kx & daotde T amn chartied amom mimul‘.f—d , &ic “ﬂd{-_d Ly < ‘Ae..- Hewve de ﬂwmfm*u{
.}’Mwsda Rowgemont, Gilles Pevin et Poul Naeotion .

Les jeunes de Langer Morgen n’étaient pas les seuls a profiter de cette musique de
qualité : de loin en loin, les Chantiers S.T.O. que nous étions avaient I’autorisation de donner
un concert dans un camp de prisonniers de guerre francais. C’était la féte pour eux et pour
nous.

Inoubliable Noél...

Pour la Noél 1944, les quelques centaines de sous-officiers et soldats francais du
Stalag de Wedel nous réservaient une surprise de taille. Invités a déjeuner le 25 décembre, les
deux cents jeunes des Chantiers se retrouvérent assis chacun a une table de deux ou trois
prisonniers®. Différent a chaque table (ou caisse, ou tréteau), le banquet fut une féte
mémorable ou I’ingéniosité et la débrouillardise avaient fait des miracles. (Je me souviens
d’un sauté de lievre et d’un gateau de riz au caramel !...)

Gréace aux colis de la Croix-Rouge et au troc (avec les soldats qui les gardaient),
grace aussi au braconnage dans les champs proches (interdit et dangereux), les prisonniers de
guerre (les “ gefang ) avaient réussi ce jour-la a cuisiner des repas qui rappelaient les temps

N

@ La petite histoire raconte que quelques dizaines de nos amis prisonniers étaient invités ce jour-la “a
I’extérieur ”. En invitant notre jeune troupe, ils masquaient aussi les vides dont les gardiens allemands, malgré un
certain relachement, auraient pu s’apercevoir.
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de I’abondance. S’y ajoutaient les produits que certains groupes, appelés “ commandos ”,
traitaient ou fabriquaient dans leur travail quotidien hors du camp. Les moins favorises
travaillaient dans une miroiterie, ou il y avait évidemment peu de chose a récupérer. Mais un
autre commando fabriquait de la confiture... Bien qu’il fdt rigoureusement interdit de
rapporter de la marchandise au stalag, un certain laxisme des gardiens (quand ce n’était pas de
la complicité plus ou moins intéressée) autorisait bien des choses. Ne parlait-on pas d’un
camion de pommes de terre, détourne de son chemin naturel et introduit dans le stalag avec un
soldat allemand (et son fusil !) a c6té du conducteur !

Récupération
Le systeme D n’est pas toujours condamnable, et le vol (sauf entre amis) était

presque recommandeé, en ces temps exceptionnels. On I’appelait “ récupération .
Nous avions moins d’occasions que les gefang de “ récupérer ”, surtout a I’usine.

Et pendant ce temps-la... Il y eut pourtant un mémorable larcin a répétition que
¢ Le 13 juin, les premiéres V1 sur | certains entreprirent durant quelques jours (ou plutot
Londres. quelques nuits) : sur les voies de chemin de fer, a

¢ Le 27 juin, Cherbourg conquise | quelque distance des baraquements, et le long des
par le 7° Corps américain. grands silos de béton, stationnaient parfois des wagons

de marchandises dont on pouvait imaginer qu’ils

contenaient du grain... A I’aide d’un vilebrequin
improvisé, nos hardis voleurs allaient, par les nuits sans lune, forer un trou sous le plancher
d’un wagon, laissaient couler le blé a pleine musette et refermaient I’orifice, d’un bout de
bois, pour renouveler I’opération le lendemain.

C’était un supplément tres apprecié. Le grain était d’abord a demi grillé sur le
dessus du poéle de fonte (qui fonctionnait six mois sur douze grace aux brigquettes de charbon
de I’intendance). Ensuite, le patissier d’occasion obtenait de la farine grace au moulin
récuperé sur le paquebot-épave. Par je ne sais quelle opération magique il obtenait une pate a
crépe gu’il laissait reposer vingt-quatre heures. Le résultat obtenu sur le dessus du poéle ne
devait pas étre trés présentable. C’était un régal !

La croisiére s’amuse...

Parmi les franches rigolades qui jalonnerent cette insolite villégiature, il y eut la
croisiére-propagande organisee sur quelque affluent de I’Elbe par I’organisation “ La force par
la joie ” une filiale des services de la main-d’ceuvre étrangere chargée de procurer des
distractions de groupe a tous les travailleurs.

Cette hypocrite mise en scene, a laquelle il elt été dangereux d’échapper,
constitua tout de méme un intermede dominical apprécié. Ce fut une journée romantique, avec
arréts dans des villages décores et fleuris...



UN NAIF EGARE DANS L’ALLEMAGNE NAZIE -19 -

/

e c"“;’ Drowek (Howson g ) avmbdle enden vens fa -}L.mc»f« - T wdalild L8 chanke

| wrce S luprt do coun quii Vinbinank , sin chank da sdpertsine “Chankions”
at v . Aoy g
&k eate de 'Lut J il-\'(wd- ,uq‘«_c, _D-u?.‘f , e N.u-n.f.’?a.fﬁ-» er (ehemive &da nci\a} JRIBp v
Peu & dnovhe ) Piere Zuminid (Alouson gris) 5 & gauche du cheffrouek , Franeds Gduc
Jeae W gpas chandent de Lo corn y 2k i ot At asche plus hant quui weale coi

Des sommeils entrecoupés

Cette vie entre parenthéses était ponctuée presque journellement par les alertes et
les bombardements. Ceux qui I’ont vécue ont encore, parfois, dans I’oreille, le chant lugubre

des sirénes.

“ Alarm ! Alarm ! ” criaient en cheeur les responsables, les craintifs et ceux qui
croyaient que les autres n’étaient pas avertis... Méme les sourds auraient entendu !

Les alertes diurnes étaient plutdt rares, et presque bienvenues puisque I’usine
entiére s’arrétait. Tout le monde courait aux abris, et en fin d’alerte le travail reprenait sans

précipitation.

Et pendant ce temps-la...

¢ Le 6 juillet, on compte 2 732
morts et 8 000 blessés, en
trois semaines, par les tirs du
V1 sur Londres.

¢ Le 20 juillet, attentat manqué
contre Hitler.

¢ Antoine de Saint-Exupéry est
porté disparu.

Deux ou trois fois par semaine, les alertes
nocturnes, qui étaient souvent vaines, tiraient
brutalement du sommeil les deux cents jeunes de la
baraque Larigaudie qui, pour la plupart (il y avait bien
quelques inconscients), se hataient non vers les abris,
car il n’y en avait pas, mais vers la lande de sable qui,
derriére le camp, se perdait en ondulations propices,
croyait-on, a une sorte d’immunité. Hélas! On verra
plus loin combien cette conviction était erronée.
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“ Cette procession d’ombres sous le ciel noir ” avait quelque chose de comique,
car chacun se munissait d’une protection contre les éclats des obus de la D.C.A. qui ne
mangueraient pas de descendre vers le sol... Les uns étaient protégés par une couverture pliée
en huit ou en seize épaisseurs; d’autres se couvraient le crane d’une gamelle ou d’une
casserole. A demi couchés dans les replis de dunes (triste rappel des plages d’autrefois), on
entendait s’enfler puis décroitre le formidable ronflement de dizaines ou de centaines de
« forteresses volantes » qui emportaient plus au sud leur cargaison de mort, semant au-dessus
de nous des milliers de leurres en papier d’argent pour tromper les radars, salués par les
claquements secs des batteries de la FLAC (D.C.A.). Le tout dans la lumiére changeante des
projecteurs qui dardaient leurs pinceaux vers ces cibles insaisissables. C’était
fantasmagorique.

Nous avions, une fois de plus, échappé au pire. Les bombardements dans les
environs immédiats étaient heureusement moins fréquents que les “ alertes de précaution ”
quasi-quotidiennes : trois en avril 1944, trois en juin, trois en juillet, cinq en aodt, cing en
septembre, neuf en octobre, cing en novembre, trois en décembre, neuf en mars 1945, cing du
4 au 14 avril @,

Deux de ces bombardements nous intéressent plus particulierement : celui du 25
octobre 1944, ou périt Bobby Signoret (et des dizaines d’inconnus avec lui) ; celui du 22 mars
1945 qui aplatit notre baraque, tua dix garcons de 22 ans ... et en épargna cent quatre-vingt-
dix. Mais n’anticipons pas.

Accident du travail

D’un coin a l'autre de I’empire Fink-Nowak, il y avait toujours quelque autre
tache a accomplir. J’allais de découverte en déconvenue sans jamais avoir I’impression de
faire un travail vraiment utile.

Jusqu’au jour (vers le 20 septembre) ou le Tchéque me héla (Komme ! Komme !)
et m’enjoignit de le suivre hors de I’atelier, sur un terrain encombré de ferrailles et d’herbes
folles. 1l marchait droit vers une grande cisaille dont le levier, haut dresse, fendait le ciel. La,
toujours criant, il me montra comment sectionner une barre de fer, a la longueur voulue, en la
placant sur I’appareil et en abaissant le levier d’un coup sec. Crac ! Le morceau tombait, puis
un autre ... Cela semblait si facile ! Quand ce fut mon tour, rien a faire. Ce Nowak était tres
fort. Il me montra encore, tout en vociférant.

J’essayai a nouveau avec tant de bonne volonteé que j’étais pendu des deux mains
au levier, les deux pieds a 20 centimetres au-dessus du sol. Et soudain la barre céda, je
touchais le sol assez malencontreusement et m’apercus aussitot que ma jambe droite ne me
supportait plus. “ J’ai la cheville cassée ”, pensais-je. Je tentais de I’expliquer au Tcheque :
“ Kaput ! ” disais-je en montrant mon pied. Et lui, repartant vers I’atelier, hurlait : “ Arbeit !
Arbeit ! Sabotage ! ”

J’étais la, perché sur un pied, dans ce no man’s land ou personne ne passait...
Enfin, au bout de quelques minutes, j’apercus une grande silhouette et poussai un cri qui alerta
mon sauveur : ¢’était un Hollandais d’au moins 1,90 m qui n’eut pas beaucoup de peine a me
prendre dans ses bras et a me porter ainsi a I’infirmerie de I’usine.

@ Jai conservé un relevé précis des bombardements notés au jour le jour par Francois Bruley, de Lons-le-
Saunier, I’'un de nos camarades.
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A partir du diagnostic (fracture de la

Et pendant ce temps-1a... malléole droite, dite péroniere), tout s’organisa tres
¢ Le 31 juillet, l'armee rouge a | vite : la jambe dans une gouttiere, je fus glissé dans
20 km de Varsovie. une ambulance et me retrouvai une heure plus tard a

. Le maquis du Vercors

anéanti - plus de 3 000 morts. I’hépital de Harburg, au sud-est de Hamburg (a peu

pres a la méme latitude que notre camp de
Wilhelmsburg).

Un séjour tres reposant

Mon Dieu que c’était propre ! Apres la grisaille de I’usine et du camp, je ne voyais
que du blanc !

Une infirmiere colossale, que I’on appelait schwester bien qu’elle ne fat pas
religieuse, m’introduisit dans une chambre a huit lits apres m’avoir plongé cing minutes dans
un bain chaud.

Des draps blancs ! Quel luxe presque oublié !

Le surlendemain, un assez jeune chirurgien qui se piquait de parler francais (“ Fon
Ferdoutzen, foila un nom pien vranzais. ”’) me platra jusqu’au genou. Et j’étais inscrit pour
cing semaines d’hopital.

La schwester n’était pas trés souriante mais assez libérale : on pouvait, sur deux
béquilles, changer d’étage, aller voir les isolés tuberculeux (quelle imprudence!), faire la
sieste ou jouer aux cartes. Pas de télévision, bien sir, pas de radio, peu de lecture. (Etonnant
de penser gu’en ces temps si proches la télévision était encore une expérience de laboratoire,
les transistors étaient inconnus, méme le stylo a bille n’existait pas).

Seul cas grave de la chambrée : un brave Breton du nom de Tribote, sexagénaire.
Il souffrait d’une large plaie a une jambe, et la cicatrisation ne se faisait pas. Il geignait
souvent...

Un aprés-midi d’octobre, deux civils a I’allure tres Gestapo furent introduits dans
la chambrée d’éclopés. C’était pour moi. Un bref discours en un francais laborieux me fut
adressé presque au garde-a-vous : I’Allemagne reconnaissante m’offrait, a I’occasion de mon
accident du travail, deux bouteilles de vin du Rhin et deux paquets de cigarettes. Il y en avait
pour huit...

Au bout de trois semaines, le platre enlevé, on commenca la rééducation avec
exercices et massages quotidiens. Les soins étaient de qualite, sans distinction de nationalité.

Loin de I’atmosphere de guerre totale ou vivait I’Europe entiére, ce sejour aseptisé
avait quelque chose d’irréel, n’edt été la succession presque quotidienne des alertes nocturnes.

L’organisation était parfaite: au premier son des sirénes, chacun savait
exactement par ou se rendre dans le sous-sol et gagner sa place, toujours la méme. 1l n’y avait
jamais de bousculade, jamais de *“ bouchon ”. Le sous-sol était en béton armé. Entre les murs
et les piliers, des banquettes étaient amenagées de facon que tous les patients soient assis. On
restait la une demi-heure, une heure, somnolant ou devisant a mi-voix. Parfois on entendait de
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sourds grondements, le béton vibrait, le sol tremblait, les veilleuses faiblissaient... Mais on se
croyait en sécurite.

Mort en sursis...

Le 25 octobre 1944, dans la matinée, un gros arrivage de prisonniers francais, qui
avaient été blessés, quelques heures plus tot, dans le bombardement de leur camp, obligea la
direction de I’hopital a trouver de la place. Tous ceux qui étaient en fin de traitement, et qui
pouvaient marcher, furent immédiatement et impitoyablement renvoyes. Je parlementai
vainement pour garder au moins une canne : ma jambe était encore faiblarde et je boitais bas.
Mais il n’y eut rien a faire, le matériel appartenant a I’hdpital ne pouvait en sortir.

Je sortis, claudiquant, et trouvai bient6t, dans la petite ville de Harburg, une
pharmacie (qui, la-bas, s’appelle joliment Apotheke) ou je demandai poliment une canne.
Nouvelle difficulté : il fallait une ordonnance, ou quelque chose d’analogue. En insistant un
peu, j’eus quand méme la canne en la payant deux fois plus cher.

Et pendant ce temps-Ia... Je fis un assez long trajet, a pied, en
¢ Le 1° ao(t, débarquement de la 2¢ | autobus, encore a pied, pour arriver enfin, fourbu, au
DB a Utah Beach. camp de Langer Morgen, fété le soir par mes

¢ Le 8 aodt, proces et pendaison des | camarades. “ Hé ! N’as-tu pas rencontré Signoret ?

artisans de F'attentat contre Hitler. | \/qu5 yous étes croisés. Il est & I’hdpital depuis ce
¢ Le 15 aodt, débarquement franco- matin ”

américain en Provence. R ) )
Nous apprimes le lendemain matin que

I’hépital de Harburg avait été rasé dans la nuit par un
bombardement. Bobby Signoret était mort, et avec lui tous ceux qui, la veille encore,
partageaient avec moi les banquettes du sous-sol...

Une longue convalescence

Je passai quelque semaines a étirer au maximum une convalescence que
I’uniforme et la canne me permettaient hypocritement d’agrémenter des politesses muettes
d’Allemands des deux sexes qui me cédaient leur place de bus, de tramway, de métro, me
prenant sGrement pour un blessé de guerre de nationalité indeterminée.

Pour aller baguenauder dans la grande ville, notre souci était la propreté de la
tenue Chantiers. On la ménageait, on la brossait (avec le faux café du matin), de loin en loin
on la repassait. Mais elle s’était quand méme usée a I’endroit ou les bouffants de la culotte de
golf frottent I’un contre I’autre. C’est la que notre tailleur particulier eut le temps de remeédier
a I’usure fatale : jour apres jour, au retour de I’usine, il transforma deux cents culottes de golf
en fuseaux de skieurs. Entrant dans les brodequins, tenus sous le pied, ils avaient trés bon
aspect, agrémentés des revers des chaussettes. Nous étions seuls a savoir que les chaussettes
n’avaient plus de pied...
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o Aes Lombsnclemanis (photes 1995)

Au mois de juillet 1944, mon frere Régis avait été muté a Berlin par la “ mission
Chantiers ”. Chargé officiellement d’organiser et de gérer les tournées artistiques dans les
camps de travailleurs francais et belges, il avait attendu en vain les musiciens et les comédiens
qui, pour quelque raison, ne quittérent jamais Paris. Las d’attendre, mon frére avait demandé
et obtenu la responsabilité d’un camp. Ce fut le camp de Griinewal.

Dans son nouveau poste, il n’avait ni le temps ni I’occasion de dépenser les
quelques centaines de marks qui constituaient son traitement mensuel. Et c’est grace a sa
générosité que je pouvais faire quelques stations dans une patisserie, me régaler d’un plat de
moules dans un bistrot du port ou aller déjeuner dans un restaurant sélect ( ?) ou I’on vous
confiait fourchette et couteau, a I’entrée, moyennant une caution que I’on vous rendait a la
sortie. Quel mangue de confiance !

Pour quitter le camp, je prenais parfois un remorqueur de la Kriegsmarine qui
faisait la navette avec la ville. C’était gratuit et ils acceptaient tous les uniformes sans poser de
questions. Ensuite, il y avait le choix : tramway, bus, métro. J’eus plusieurs fois I’occasion de
prendre le train de ville (stadtbahn), un RER avant la lettre, pour traverser une grande partie
de I'immense cité. Sur des kilométres, des facades se dressaient, fantomatiques avec leurs
yeux vides : il n’y avait rien derriére les fenétres... Des quartiers entiers étaient ainsi anéantis,
brdlés par les bombes au phosphore. Leurs habitants, on les retrouvait par dizaines de milliers
au cimetiére de Ohlsdorf, dans d’énormes fosses communes (50 m x 20 m) sur lesquelles un
panneau indiquait seulement le nom du quartier...
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Fraternisation

J’eus aussi I’occasion, pendant cing ou six semaines de convalescence abusive, de
rencontrer deux ou trois fois une des deux lycéennes dont mon frere avait fait la connaissance
quelgues mois auparavant. Ingrid avait, je crois, changé de ville, mais Ruth Norenberg était
restée. Elle se faisait appeler Noery, son vrai prénom lui paraissait peut-étre un peu juif... Elle
avait gardé le contact, était venue me voir, un dimanche, a la porte du camp. Elle ne jouait pas
vraiment a I’amoureuse. Elle était romantique et si amicalement distante qu’en trois ou quatre
rencontres notre intimité n’alla jamais plus loin qu’une poignée de mains. Elle avait 15-16
ans, portait des chaussettes blanches et se coiffait avec des tresses.

Elle habitait 9 (ou 11) Von der Tann Strasse. Pendant ce mois de novembre 1944,
nous elimes I’occasion de nous promener ensemble dans le centre de Hamburg. Un détail me
revient : un civil que nous croisions nous lanca une ou deux phrases pleines de colére. Et
Noery m’expliqua, en anglais, qu’il lui avait vertement reproché de fréquenter un Francais.

Pour rester sur ce chapitre de la fraternisation, maints jeunes Francais pousserent
bien plus loin les rapprochements franco-allemands. Dans notre “ piaule ”, Soula découchait
souvent : il avait épousé a la fois la fraulein et le métier du pére, qui était coiffeur (ce qui la-
bas se dit friseur). Il y est sans doute resté pour la vie.
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A Deux autres camarades disparurent, un

Et pendant ce temps-la... . L .

o Le 17 aolt, le dernier convoi de | Matin. A_ucune expllcatlon_. Quelques_Jours plus t'ard,
déportés quitte Drancy pour | UN certain Gérard et moi (pourquoi nous ?) étions
I'’Allemagne. convoqués a jour et heure fixes dans I’immeuble de la

¢ Le 20 aodt, le maréchal Pétain | Gestapo a Hamburg. “ Connaissez-vous Untel ? Et
forcé par les Allemands de se | Untel ? Que vous ont-ils dit ? Ou sont-ils ? ” etc., etc.
replier a Belfort. Nous ne plmes qu’évoquer leur intention de

¢ Le 25 aolt, Paris libere. s’engager dans le bataillon de volontaires francais qui
combattaient les Russes sous I’uniforme allemand.

Effectivement, ils y avaient fait allusion quelque temps auparavant, peut-étre pour mieux

brouiller les pistes, leur projet étant peut-étre de rejoindre la France ? Les travailleurs francais

avaient le droit de circuler librement dans un assez vaste périmétre. Mais au-dela I’entreprise
était risquée, les contréles étant fréquents.

Cordonnier!

La convalescence ne pouvait durer indéfiniment. Je ne sais qui me fit comprendre,
vers le début du mois de décembre, qu’il fallait revenir a I’usine. J’obtempeérai, apres cing ou
six semaines de semi-liberté sans contréle ! Mais je refusai de réintégrer I’atelier Fink-Nowak.
J’allai droit aux bureaux de I’administration de I’usine, toujours soutenu par ma canne, et
affirmai a M. Quidedroit, par le truchement de notre interpréte Georges Hoffmann, que la
station debout m’était douloureuse sinon impossible.

Je fus aussitot affecté a la cordonnerie. On n’y ressemelait pas de chaussures,
comme on pourrait le croire ; on y rafistolait les gants a trois doigts (le pouce, I’index, les trois
autres réunis) dont se servent les métallurgistes pour manier leurs ferrailles.

J’appris en quelques heures a poisser et

. a cirer le fil pour pratiquer la pigare sellier. On

Et pendant ce temps-la... _ travaillait assis, I’atelier était bien chauffé. Le
¢ Lle 29 aoqt, le littoral o Ze e 4z . . .

contremaitre était debonnaire. Il avait un pied bot et

méditerranéen libéreé. boitait rest I'un d Is infi .
¢ Le 4 septembre, Patton franchit la oitait fort. C’est I’'un des seuls infirmes que j’aie

Meuse. apercu en Allemagne. A croire qu’ils les cachaient
¢ Le 6 septembre, Anne Frank a | ou qu’ils les supprimaient !
Auschwitz.
¢+ Le 8 septembre, les V2 sur Une partie de I"atelier était réservée aux
I'’Angleterre.

ouvrieres, toutes des Allemandes. C6té hommes, il
y avait surtout des Italiens. Non qu’ils aient été
blesses, comme moi, mais parce qu’ils étaient plus ou moins du métier semble-t-il. Tres bons
camarades, du reste. Je me souviens de Vito Teti, 25 ou 26 ans, ancien carabinier romain, qui
me confectionna, avec des chutes, un porte-cartes ; de Franco Incerti, qui sans le vouloir me fit
apprendre presque par cceur “ Mamma ”, sa chanson préférée.

La pause de midi, a l'usine, nous offrait parfois, faute de soupe, d’autres
réjouissances : on voyait soudain une trentaine de musiciens, portant des cuivres énormes qui
étincelaient au soleil, s’installer contre un batiment et jouer quelques marches pour eux-
mémes et pour I’attroupement qui se formait aussitét. Ces ouvriers mélomanes comprenaient
que I’Allemagne avait perdu la guerre. Depuis juin 44, depuis le déebarquement de Normandie,
c’était une serie de batailles de retardement. Mais nulle trace de défaitisme n’apparaissait.
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Dix morts
Cent quatre-vingt-dix S.D.F.

Le 21 mars 1945, le retour au camp, aprées la journée a I’usine, ressemblait a
beaucoup d’autres. Une dégustation de crépes était prévue pour le lendemain, notre
fournisseur habituel ayant rempli une musette de grains I’avant-veille. Confectionnée ce soir-
14, la pate a crépe reposait sur le haut d’un placard...

Lorsque les sirenes hurlérent, peu avant
I’aube, chacun, a demi-vétu, s’en fut en trottinant vers

Et pendant ce temps-Ia... les replis de sable, I’oreille aux aguets... Comme

¢ Le 17 septembre, début de la

bataille d’Arnhem.. d’habitude. . . oo
o le 21 septembre, [Pélectricité ' Mais, 'cette fois, les bo_mbes étaient pour
rationnée & Paris. nous. Pris en enfilade, les réservoirs de pétrole, les
¢ Le 1° octobre, Pétain et 30 000 | silos, les voies de chemin de fer, les baraques, tout
Francais a Sigmaringen. était pulvérisé en quelques minutes par des bombes

soufflantes de 500 et de 1 000 kilos, dans un fracas
anesthésiant.

Lorsqu’un calme étrange succéda enfin aux explosions, nous étions, dans mon
coin, a demi ensevelis sous le sable qu’une bombe, en tombant a quelques meétres, avait
projeté sur nous. Mais nous étions privilégiés : la méme bombe, en explosant vers le coté
opposé, avait tué dix de nos camarades et fait plusieurs blessés.

Blanc, de Toulouse, et Ardila, de Saint-Etienne, avaient eu la téte arrachée ; deux
autres Stéphanois gisaient a leur c6té : Martinez était mort d’un éclat au cceur, Serre se
mourait, les deux jambes sectionnées au ras du bassin. Lengelé, un ceil arraché, devait mourir
douze jours plus tard®. Mermin, de Lyon, était blessé au bras droit et dans la région lombaire,
Bouissou, de Montpellier, a une jambe. D’autres morts gisaient ¢a et la: Paul Gauthier,
Bridier, Planes, Le Bagousse, Guillaumond.

Hébetés, dans le petit jour qui peu a peu nous permettait d’embrasser du regard un
champ de ruines, nous aidions les secouristes, un peu au hasard ; nous nous hélions les uns les
autres pour nous rassurer ; nous commencions a nous restaurer, les mains tachées de sang
séché, avec le pain que la cantine, en partie épargnée, faisait déja distribuer. (Nous ne savions
pas encore que, dans les silos tout proches frappés par d’autres bombes, il y avait nombres de
morts étouffés par le blé®.)

Des morceaux de planches et de débris informes marquaient I’emplacement de ce
qui, une heure auparavant, était notre logis a la fois si sommaire et si bien agencé. Chacun
tentait de repérer son coin pour essayer de retrouver un objet, un vétement, des chaussures...
Notre “ piaule ”, pour dévastée qu’elle fat, permettait encore de retrouver quelques sacs a dos
contenant I’essentiel, de rassembler quelques objets épars. La pate a crépe était perdue. Regret
dérisoire.

© Avertis officiellement de sa mort, nous allames, en délégation d’une douzaine de jeunes, assister a son
incinération au cimetiére d’Ohlsdorf.
@ Information donnée en 1996 par un Institut d’études historiques de Hamburg.
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Je cherchais vainement mon blaireau, qui était depuis quelque temps le seul pour
quatorze barbes ! Furetant de-ci, de-1a, je m’étais un peu écarté sans m’en rendre compte de
nos debris enchevétrés. J’en fus tres vite averti lorsque, me relevant, j’entendis a mon oreille
droite un étrange sifflement suivi d’un clagquement sec : j’avais inconsciemment dépasse la
limite de I’arbeitlager voisin, dont la palissade était également a terre, et le capitaine SS me
signifiait a sa maniére que je devais rebrousser chemin. Je le vis, a trente metres, rengainer
son pistolet, visage impassible. Il savait que le message était compris...

Plus ou moins réconfortés par une distribution improvisée de quelques nourritures,
nous étions sans abri, sans eau, sans lieux d’aisance... En un temps record, je ne sais quelle
équipe de Russes ou de Polonais (les plus maltraités de toutes les populations déplacées)
avaient creusé pour nous les classiques feuillées des troupes en campagne : un fossé surmonté
de deux longs madriers, I’un pour appuyer son dos, I’autre passant sous les genoux... Quelle
poeésie ! Mais I’hygiéne avant tout.

Changement de domicile

Il ne fallut que quelques heures a I’organisation allemande pour nous annoncer
notre transfert vers un nouveau domicile : un camp de la Kriegsmarine a Altona, quartier nord
de Hamburg. Un bateau nous attendait déja a un kilometre de nos ruines.

Deés I’apres-midi, nous nous installions dans des batiments construits en briques,
au mobilier un peu moins rustique, aux chalits un peu plus confortables.

Une partie des batiments était occupée
Et pendant ce temps-Ia... par quelques dizaines de matelots. Parmi eux, des
¢ Le 14 octobre, suicide de Rommel. “malgré nous ”, Alsaciens et Lorrains mosellans
¢ Le 15 octobre, 2 264 bombardiers | enrglés de force sous la banniére a croix gammée

pilonnent la Ruhr. | (puisque citoyens des trois départements décrétés
¢ Le 6 septembre, Anne Frank a

Auschwitz. terre allemande en 1940, comme en 1870). lls ne
o Le 16 octobre, la ration de pain | repoussaient pas les occasions de bavarder avec

diminuée en Allemagne. nous, mais on sentait leur inquiétude... L’un
d’eux, Marcel Fath, d’Hagondange (19 ans et
demi) se demandait comment il allait s’en sortir...
Il me restait un petit costume civil qui, quoique un peu défraichi, aurait pu lui permettre de
passer inapercu aux dernieres heures de la guerre. Mais le 8 mai, jour de la paix, le trouva a
I’hépital, et il dut, comme tous ses camarades alsaciens et mosellans, se soumettre aux
verifications exercées par I’armée francaise a I’égard de tous les militaires allemands *“ malgré
eux ”. Ce qui lui permit de retourner chez lui pour le 14 juillet seulement®),

Ils sentaient comme nous, bien sar, que la fin de la guerre n’était plus qu’une
question de jours. Le bombardement qui avait rasé notre camp était comme le déclic qui
précipitait les évenements. Depuis le 28 janvier qui marquait I’échec définitif de la terrible
contre-offensive des Ardennes, les Allemands étaient partout en retraite, se défendant
farouchement. Américains et Anglais avaient franchi le Rhin le 7 mars, les Russes avancaient
inexorablement vers Berlin ou Hitler, terré dans son bunker, faisait semblant de croire encore
a la victoire de I’Allemagne.

® Toutes choses que j’apprises en lui téléphonant le 31 mars 1996.
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Les derniers jours

Nous étions a peine habitués a notre nouvelle installation, au nouveau parcours en
bateau pour la Howaldtswerke, qu’un avis national nous annongait le bombardement nocturne
de notre usine et un chémage technique d’une durée indéterminée. C’était vraiment le
commencement de la fin.

Le désceuvrement rendait-il la faim
Et pendant ce temps-la... moins supportable ? Nous n’étions pas trés loin du
¢ (Lﬁﬁcieﬁgmer?ftof’éi(’mn:e pa?aulgz port et je révais de manger du poisson & satiété.
alliés. J’avisai, un jour, du coté de nos voisins les marins,
¢ Le 7 novembre, Roosevelt entame | UN€ sorte de chariot que I’on me préta volontiers.
son 4¢ mandat. Avec deux complices, une visite au quai d’arrivee

¢ Le 12 novembre, le cuirassé | des pécheurs fut décidée.
allemand Tirpitz coulé au large de

la Norvege avec 1 200 hommes. Sur les bords de I’Elbe, dans I’activité

habituelle du port, on passe facilement inapercu.
Aprés un moment d’observation, et personne n’ayant paru étonné de notre présence, j’allai
tranquillement marchander le prix d’un énorme poisson que I’on me céda sans probleme. Il
devait bien peser 70 ou 80 kilos. Il était énorme. L’un tirant, les autres poussant, nous fimes
un retour triomphal au camp ou I’on mangea du poisson bouilli tant et tant que je me souviens
encore d’un rapide écceurement.

Le 13 avril au soir, un fonctionnaire des
services du travail vint nous prévenir que les autorites
de Hamburg avaient décide d’évacuer des le
lendemain tous les travailleurs étrangers: le

Et pendant ce temps-la...
¢ Le 2 décembre, Patton enfonce
la ligne Siegfried.

¢ Le 8 décembre, création des

C.RS. ravitaillement commencait a manquer, les divisions
¢ Le 10 décembre, de Gaulle recu | britanniques se rapprochaient... Vers quelle
a Moscou. destination le destin allait-il nous conduire ?

Le 14 avril 1945 (un an, jour pour jour, aprés mon arrivée), a 4 heures du matin,
les cent quatre-vingt-dix rescapés du groupement Larigaudie avaient rendez-vous, en gare
principale de Hamburg, avec le train de la derniere chance. Ils retrouvaient la pres de trois
mille travailleurs de diverses nationalités. Un train complet. Direction : I’Est. C’était le seul
espace encore autorisé... Mais pour quelle fin ?

Abandonnés...

Soixante-dix kilomeétres plus loin, arrét dans la petite gare de Pritzier.
Renseignements pris, c’était, pour trois mille enfants perdus, le terminus. Le chef de gare de
cette bourgade n’avait recu aucune consigne concernant cette transhumance totalement
imprévue.

*“ Débrouillez-vous... ” On pouvait résumer ainsi la préoccupation de tout un
chacun ce jour-la. Et c’était le souci premier des responsables de la troupe. Si depuis
longtemps les gradés avaient vu leur rble et leurs prérogatives s’estomper, leur autorité
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reprenait tout son sens en I’absence de toute autre directive, dans le vide total qui laissait
présager le pire.

L

Et pendant ce temps-la...

Le 1° janvier 1945, premier match
de rugby: la France bat
I'Angleterre 21 a 9.

Le 14 février : prés de 135 000
morts aprés quatre jours de raids
aériens.

Le 10 mars : un raid sur Tokyo fait
83 000 morts.

Les travailleurs civils eux-mémes,
bandes faméliques et inorganisees, se rapprochaient
instinctivement de ce dernier carré que
représentaient les jeunes des Chantiers de la
jeunesse, en tenue quasi-militaire et groupés autour
de leurs chefs reconnaissables a leurs barrettes ou a
leurs étoiles.

Il fallait d’abord assouvir sa faim. Des
silos de pommes de terre, petits monticules jalonnant
les champs a perte de vue, furent vite repérés et
promptement pillés. Des dizaines de feux de

branchages furent improvises, et le gigantesque pique-nique comporta un mets unique trés
apprécié : pommes de terre sous la cendre.

Une partie de la journée se passa en marches et contre-marches. Les chefs purent
enfin rassurer la troupe : nous serions nourris et hébergés pour la nuit dans une grosse ferme
des environs. Repas léger mais paille abondante, en guise de lit, dans une vaste grange.

Il s’agissait d’abord de trouver du travail. Car, a cette époque et dans ces
circonstances, pas de travail, pas de pain. C’est ce qui explique le soulagement (mitigé) du
chef Pierre Duménil lorsqu’il put nous annoncer, au crépuscule de cette journée indécise, que
des le lendemain toute la troupe était embauchée par I’Organisation Todt pour creuser des
fossés anti-chars !

¢

.

Et pendant ce temps-la...

Le 12 avril : mort de Roosevelt,
Truman président.

Le 16 avril : début de I'offensive
soviétique sur Berlin avec 44 600
canons.

Le 18 avril : les premiers déportés
de Buchenwald arrivent a Paris.

Désespérante  perspective. C’est a
I’unisson que les onze inséparables qui restaient de
la piaule * Jeunesse et Montagne ”, en téte leur chef
d’équipe Jacques Dujol, se réunirent en conciliabule
secret et décidérent de forcer le destin. De “ faire
face ”, en quelque sorte. La consigne formulée a voix
basse (de peur qu’elle ne soit contrecarrée) était : a
minuit, sac au dos et en silence a la file indienne,
direction plein sud®.

La grande aventure

© On peut comprendre le dépit momentané des chefs lorsqu’ils s’apercurent de notre départ le lendemain matin.
C’était, a leurs yeux, presque une désertion. C’était peut-étre aussi le regret de ne pouvoir en faire autant. Car ce
que I’on pouvait réussir a dix était impensable a deux cents.

Le gros de la troupe fut employé des le lendemain a quelques travaux puis bloqué sur place au moment de la
paix. Nos camarades rentrérent chez eux un mois apres les fuyards.
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C’est d’un pas martial, un peu inquiets mais habités d’un sentiment de délivrance,
que ces onze touristes d’un nouveau genre entamérent leur longue marche. Comme des gosses
qui ont désobéi et qui font I’école buissonniere...

A peine avions-nous parcouru quatre ou cing kilométres que I’un des fuyards, se
ravisant, redoutant I’inconnu vers lequel nous allions, annonga son abandon. Il s’en retourna,
vaguement honteux mais soulagé, vers la certitude des travaux forcés et des maigres repas.

Quant aux dix inconscients qui s’en allaient en toute “ liberté , sous les étoiles, ils
n’avaient pour eux que leur instinct, un interpréte d’allemand (Georges Hoffmann), un
interpréte d’anglais (Jean Miquel) et une carte de la région. Objectif : franchir I’Elbe et la
ligne de front pour se retrouver du bon coté !
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Nous marchions tantdt vers le sud-ouest, tantét vers le sud-est: Libtheen,
Kaarssen... Vers midi, avisant quelque ferme, Hoffmann partait en éclaireur pour savoir si
I’on pouvait compter sur un déjeuner. C’était toujours une réponse positive : nous proposions
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toujours de payer notre repas, soit en argent, soit avec quelque vétement, une paire de
chaussures... Les sacs s’allegeaient d’autant...

Vers le soir, au premier village rencontré, nous allions droit vers la maison du
bourgmestre. Notre précieux Hoffmann répétait la sempiternelle harangue, d’ou il ressortait
“que les autorités de Hamburg nous avaient ordonné de nous rapatrier par nos propres
moyens, que nous sollicitions un repas (en payant) et une grange pour dormir ”. Le discours
semblait tellement crédible, et nous inspirions tellement confiance, qu’il n’y eut jamais de
difficulté dans les villages.

Parfois, nos hotes allaient au-dela de nos désirs. Vers le milieu de la journee, un
certain jour, la faim nous tenaillant, une ferme se profila & I’horizon. A 50 métres, Georges
Hoffmann se dirigea seul vers I’entrée de la ferme, comme a I’habitude, pour ne pas
effaroucher les occupants qui auraient pu croire a une attaque... En fait d’occupants, la ferme
était tenue par une femme seule qui se préparait a nous recevoir.

Quelle ne fut pas notre surprise lorsqu’elle nous invita a entrer dans la grande
salle : une table couverte d’une nappe blanche, entourée d’une dizaine de chaises, supportait
charcuteries, fromages, confitures, patisseries... Un vrai festin dégusté sous les yeux
bienveillants de la fermiere.

Lorsque nous fmes préts a repartir, la bonne hotesse nous présenta une supplique
imprévue : elle sollicitait une attestation, ornée de nos signatures, faisant état de ses bonnes
dispositions a I’égard de jeunes Francais regagnant leur mere-patrie. Elle voulait en somme un
certificat de bonne conduite pour amadouer les troupes étrangéres dont elle redoutait I’arrivee
prochaine.

A la cadence de 20 ou 25 kilométres par jour, avec aussi beaucoup de zigzags
nécessités par le souci d’utiliser le plus possible des chemins ou des routes peu fréquentés,
nous n’allions pas tres vite. Mais nous savions que nous marchions vers la liberté. Liberté
encore incertaine, d’évidence, mais le temps travaillait pour nous...

L’Elbe et le front...

Le principal obstacle se présenta a nous le deuxiéme ou le troisieme jour : I’Elbe.
Nous I’atteignimes vers Hitzacker. Il n’y avait plus de pont, seulement un bac qui sans arrét
transbordait camions et chars dans un sens et dans I’autre.

Une fois rassasiés et logés par les soins du bourgmestre, Hoffmann et quelques
autres se risquérent a demander au vieux capitaine commandant le bac s’il acceptait de nous
faire passer de I’autre c6té. Toujours avec la méme explication qui faisait merveille. La
réponse fut : “ Demain matin a 6 heures, je viendrai vous réveiller ”. Et il tint parole.

L’Elbe franchie de bon matin et de bonne humeur, les dix fuyards continuaient
leur progression vers le sud, dans une rue du faubourg, lorsque deux motards de la
Feldgendarmerie les stoppérent net. Notre porte-parole eut beau leur répéter notre fable, ils
furent intraitables. “ Zurtck ! Zurlick ! ” redisaient-ils sans cesse. Ce qui veut dire tout
simplement “ retour ”. Le mouvement du canon de la mitraillette indiquait de facon trés
persuasive la direction a prendre : le nord. 1l n’y avait plus qu’a faire semblant d’obéir, I’air
penaud.
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La petite colonne chemina ainsi a contre-sens le temps de disparaitre a la vue des
importuns. Puis un quart de tour a gauche, un deuxiéme quart de tour a gauche, et nous nous
retrouvions bientdt sur I’axe interdit mais quelques kilométres plus loin.

Toujours marchant vers le sud-ouest par de petites routes a peu pres désertes, nous
entendions par moments une canonnade de plus en plus proche. Le son du canon était a la fois
pour nous une crainte et un espoir. C’était a la fois le danger et la liberté. Mais ne I’avions-
nous pas deja conquise, la liberté ? Voire...

A un détour de la route, un spectacle imprévu (mais qui n’aurait pas dd nous
surprendre) s’offrit @ nos yeux : un char d’assaut était stoppé au milieu de la route, a un
kilométre devant nous. Char allemand, evidemment. Pas question de s’arréter ni de retourner
en arriére. Il valait mieux “ faire face ”. Et, toujours a la file indienne, nous approchions du
blindé lorsque, a 100 meétres environ, la tourelle pivota lentement et nous vimes bientot I’ceil
noir du canon pointé droit sur nous !

80... 50... 30 metres... Halte ! Seul Hoffmann, bravement, s’avanca a dix metres
et, aprés un salut impeccable (indispensable), débita une fois de plus la fable qui nous avait
souvent réussi jusqu’alors. Mais I’officier fut aussi inflexible que les gendarmes : interdiction
d’aller plus loin, c’était dangereux. Le brave homme avait pitié de nous, en somme. Il fallait
bien obtempérer et refaire un bon kilomeétre en sens inverse, sans se retourner, en imaginant ce
canon pointé sur nous...

Un quart de tour a droite, un deuxieme quart de tour, les cartes et le sens de
I’orientation aidant, nous faisions & nouveau route vers le sud-ouest, sur un chemin ou nulle
force armée n’apparaissait.

Le bruit de la bataille, en revanche, se rapprochait. De ferme en ferme et de village
en village, nous approchions du but. La derniére nuit surprit notre petite troupe loin de toute
agglomeration, dans une lande désolée au-dessus de laquelle passaient parfois, dans un
grondement sourd, quelques obus qui n’étaient pas pour nous.

Une petite pluie fine nous glacait. La nuit fut longue, dans une sorte d’entonnoir
creusé sans doute par une bombe. Chacun s’abritait comme il pouvait. Nous étions quatre
blottis sous une grande couverture au moins centenaire que j’avais apportée un an plus tét...

On sentait de plus en plus proche le front sans cesse changeant ; au fond, nous
allions a la rencontre I’un de I’autre.

Nos dernieres heures sous la botte allemande, nous les passames sous le porche
solidement bati d’un temple protestant, en bordure de la route, a Uelzen.

En une semaine, du 16 au 23, nous n’avions pas fait beaucoup de chemin. Car,

loin de pratiquer la ligne droite, nous avions longuement louvoyé au gré de I’instinct... et de
I’ennemi.

Libérés !
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Plus ou moins bien protégés de la mitraille qui fusait par moments, nous vimes
passer les derniers chars allemands en retraite, puis les premiers chars américains qui les
poursuivaient ... sans se presser.

Derriere les chars U.S., des camions déversaient par dizaines des G.I.’S., qui
suivaient les blindés, I’ceil aux aguets et la mitraillette a la hanche. Ils n’eurent pas un regard
pour nous qui avions sans nul doute une allure tres peu martiale.

Hoffmann le germanophone cédant son réle a Miquel I’angliciste, notre premier
contact avec I’armée de libération fut tres décevant. Nous étions tellement persuadés que les
camions américains repartant a vide vers I’arriere allaient nous ramasser ! Eh bien non, rien a
faire ! Leur consigne était de ne prendre aucun passager. Allez savoir quel ennemi aurait pu se
cacher derriere nos uniformes verts...

Et pendant ce temps-la... La marche a pied en file indienne
¢ Le 20 avril : les troupes francaises | recommenca. Nous avions I’habitude, depuis huit ou
viennent a bout de la poche de | dix jours! Simplement, il fallait maintenant étre

Royan. - encore plus prudents: chars, camions et jeeps
¢ Le 28 avril : mort de Mussolini. faisaient un incessant va-et-vient et se croisaient en
¢ Le 30 avril : mort de Hitler. . ., , . ’s

catastrophe parfois. Les piétons n’avaient qu’a se
garer.

C’était quand méme I’allégresse qui rendait nos pas plus légers: nous avions
réussi a fuir I’ Allemagne nazie par anticipation. Nous foulions un sol libéré par les alliés.

Et soudain, sans aucun signe avant-coureur, nous nous trouvions au milieu de
soldats et d’officiers britanniques, beaucoup plus coopératifs.

Gréce a eux, nous aboutissions enfin a un havre de paix : une cidrerie occupée par
quelques prisonniers francais.

Ouf ! Plus de marches, plus de craintes. Juste le souci de passer a la douche apres
combien de jours sans aucun soin de toilette. C’etait vraiment indispensable...

Enfin des repas presque normaux arrosés d’eau fraiche... et de cidre ! Pour des
estomacs privés d’alcool depuis si longtemps, c’était le piege! L’ivresse de la liberté
retrouvée était noyée dans I’ivresse tout court.

Deux jours ne s’étaient pas écoulés que les Anglais nous prévenaient de notre
rapatriement aérien, le lendemain, via la Belgique.

Baptéme de I’air

A I’aérodrome de Hanovre, cérémonie d’assainissement : de la poudre de DDT
saupoudrée dans les vétements entrebaillés. Illusoire.
Plus réconfortante, au pied du DC 3, la distribution a chaque homme d’une portion de cake et
d’un paquet de cigarettes anglaises.

Aprés un vol sans histoire et le transfert de 1’aéroport de Bruxelles au centre de la
capitale belge, un nouveau contréle des papiers était effectué au centre d’accueil ou les
rescapés pouvaient se doucher, se changer et, avant de dormir, laisser la leur maigre bagage
pour aller refaire connaissance dans les rues avec la vie du temps de paix.
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Dépeindre I’accueil fait aux Francais par les Bruxellois est
chose impossible. Ce n’étaient que sourires et invitations.
Les telégrammes pour la France? Gratuits. Les
consommations dans les cafés ? Gratuites également.

Dans la rue, a tout instant, des inconnus nous abordaient
| pour nous inviter chez eux, dans leur famille. Mais cela était
‘ hors de question, tout étant minuté: il s’agissait, en
. quelques jours, de filtrer, contréler, nourrir, rapatrier des
._ centaines de milliers de victimes de guerre. Le train en gare
| Pus o Rilodeieop | de Bruxelles nous attendait a heure fixe.

| AL d an de thpime |

Bruxelles-Paris fut sans histoire pour tous ces S.D.F. lls dormaient, pour la
plupart, vaincus par I’allégresse et la fatigue. Nouveaux contréles, nouveau billet de voyage,
en gare du Nord.

Cen’est qu’un au revoir...

C’est ici qu’il fallait se séparer des compagnons d’infortune avec lesquels jamais
il n’y avait eu I’ombre d’un désaccord. Et chacun de promettre un au revoir prochain.
Pourquoi pas dans un an au pied de la tour Eiffel ? Bien entendu, il n’en fut rien. Happe et
mobilisé par une nouvelle tranche de vie, on poursuit sa route sans se retourner vers son passe.
(Ce n’est qu’un demi-siécle plus tard que le souvenir vous rattrape, avec ses fulgurances et ses
pans d’oubli).

Paris-Toulouse, que c’était long ! On n’en était pas encore au T.G.V., méme pas
au “ Capitole ” des anneées 70.

Enfin la gare Matabiau : une voiture et un chauffeur pour chaque rapatrié...

Retour a la case départ

L’émotion du retour ne se raconte pas. La joie ne fut d’ailleurs compléte qu’un
mois plus tard avec le retour au bercail de mon frére Régis qui, moins chanceux, avait été
libéré par les Russes dans les environs de Berlin.

Mais il était moins pouilleux que moi: mon blouson vert des Chantiers de la
jeunesse recelait dans ses ourlets quelques familles de poux, rancon de huit jours de
campement sur la paille des granges. Tout cela finit dans un feu de joie. Ce qui, vous en
conviendrez, est une bonne fin pour ce récit sans prétention.
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In memoriam

Morts dans les bombardements

Le 13 décembre 1943 : Pierre Besc
Le 21 mai 1944 : Frangois Bonnemaison
Le 25 octobre 1944 : Robert Signoret

Le 22 mars 1945 : Jean Ardila
Pierre Blanc
Paul Gauthier
Jean Bridier
Antoine Martinez
Jean Planes
Jean Serre
Robert Le Bagousse
Louis Guillaumond

Le 4 avril 1945 : Eugéne Lengelé
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Les Chantiers
de la Jeunesse :
une armée sans armes

Deés juillet 1940, les jeunes de la zone sud (et de 1941 a 1943 ceux d’Afrique du
Nord) en age d’accomplir leurs obligations militaires furent appelés a servir dans les Chantiers
de la jeunesse, veritable armée sans armes qui remplagait le service militaire interdit par les
Allemands.

Le genéral de corps d’armée Joseph de la Porte du Theil fut chargé par I’état-
major de I’armée francaise (il restait, en zone sud, jusqu’en novembre 1942, quelques
régiments d’active) de prendre en main le dernier contingent appelé sous les drapeaux
quelques jours avant I’armistice : les classes 39/3 et 40/1.

Ces 90 000 hommes (et les contingents qui suivirent) furent regroupés dans des
camps en pleine nature ou les tentes et les baraquements remplacaient les casernes. Il y avait
une cinguantaine de groupements répartis dans les Alpes, le Jura, I’Auvergne, le Languedoc,
la Provence et les Pyrénees.

L’unité de base des Chantiers était I’équipe, composée d’une douzaine de jeunes.
Une douzaine d’équipes formait le groupe, une douzaine de groupes constituait le
groupement. L’encadrement comprenait, en gros, les chefs d’équipe et les seconds d’équipe ;
les chefs d’atelier pour les groupes d’équipes ; le groupe était commandé par un commissaire-
assistant, le groupement par un commissaire adjoint. Nombre de ces chefs étaient des officiers
et sous-officiers d'active ou de réserve.

Ces chefs hautement motives donnaient a leurs conscrits nouvelle maniere une
formation civique, intellectuelle, physique, I’autre moitié du temps comportant des travaux
d’intérét national, principalement le forestage pour subvenir au chauffage des collectivités et a
I’utilisation des véhicules équipés de gazogenes.

Leurs huit mois effectues, les jeunes rentraient chez eux et adhéraient a
I’Association des Anciens des Chantiers (A.D.A.C.), qui joua un role d’administration des
réserves.
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Le Service du travail obligatoire (S.T.O.), destiné a enrdler par divers moyens le
plus grand nombre possible de jeunes Frangais, ne pouvait pas eépargner le contingent des
Chantiers. Les autorités allemandes, voulant devancer d’éventuels départs vers les maquis,
brusquerent les choses et exigerent le départ immédiat pour I’ Allemagne, en juillet 1943, des
jeunes arrives au terme de leur temps de Chantiers.

“ Mission Chantiers ”

Deés ces premiers départs, quelques chefs des Chantiers non désignés par le S.T.O.
tinrent, a la demande du général de la Porte du Theil, & accompagner les jeunes en Allemagne
et a assurer ainsi leur encadrement. C’est ainsi que, spontanément, une véritable “ mission
Chantiers ” se constitua sur I’ensemble des régions d’Allemagne, dans le but de tenter
d’améliorer les conditions de vie des jeunes en uniforme et bien souvent, par extension,
d’adoucir le sort des civils qui étaient leurs compagnons d’infortune.

Tolérée, parfois méme encouragée par les Allemands qui y trouvaient leur intérét,
cette “ mission Chantiers ” fut une réussite. Grace a un moderne mais efficace travail de tous
les jours, les conditions de travail de dizaines de milliers de jeunes furent contrélées,
discutées, améliorées ; le moral des exilés fut maintenu ; la propagande insidieuse de la presse
de la collaboration tenue a I’écart.

Les jeunes travailleurs francais en Allemagne faisaient montre d’une certaine
passivité bien compréhensible, malgré leur golt naturel du travail bien fait. Mais ils ne se
contentérent pas toujours et partout d’une résistance permanente aux exigences allemandes.
On ne connaitra qu’apres la Libération les sabotages de sous-marins a Hambourg, les filieres
d’évasion d’aviateurs et de prisonniers alliés, les renseignements sur la fabrication des armes
secretes, le passage aux maquis slovaques d’un groupe entier des Chantiers, chefs en téte.

Mais, dans ce combat obscur, combien de victimes ! Que de convocations a la
Gestapo, de menaces, d’arrestations temporaires! Soixante chefs Chantiers furent en
arrestation prolongée ou internés en camps de concentration. Trente et un y sont restés, abattus
par les SS, torturés en prison ou morts d’épuisement dans les camps de concentration, tués au
combat dans les maquis. Et combien de morts, jeunes et chefs, sous les bombardements !

En Afrique du Nord, le sort des anciens des Chantiers était évidemment bien
différent : 30 000 d’entre eux ont contribué, dés la fin de 1942, a former et a encadrer les
divisions nord-africaines et les corps-francs d’Afrique, qui se distinguerent dans les
campagnes de Tunisie, d’ltalie et de France ; le 7° régiment de chasseurs d’Afrique a été
entierement constitué de cadres et de jeunes Chantiers, et cette unité est devenue le régiment
de tradition des Chantiers de la jeunesse, avec cravate et béret verts. (Régiment maintenant
dissout mais dont les anciens ont constitué une amicale tres active).
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Et n’ayons garde d’oublier, sur le sol national, les unités des Forces frangaises de
I’intérieur (F.F.1.) formées en totalité ou en partie par des jeunes des Chantiers, tels le 3° et le
12° dragons, le régiment de Franche-Comté, le Corps-franc Pommiés, qui furent intégrés a la
1% armée.

L’esprit Chantiers, fait de patriotisme, de genérosité, de solidarité, se sera fortifié
en Allemagne comme dans les armées de Libération. Il se perpétue de nos jours (1996) au sein
de I’Amicale Nationale des Anciens des Chantiers de la Jeunesse dont I’activité, faite de
réunions départementales ou régionales et de congrés nationaux, est un modele du genre.
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Soixante-quatre ans plus tard, I’amitié...

Les anciens plus qu’octogénaires sont restés « les jeunes » ; ils avaient 22 ans, ils
en ont 86.

Cette relation d’une étrange aventure, écrite en 1996, fut photocopiée en trente
exemplaires et expédiée aux compagnons d’infortune, qui réagirent aussitét. Cela constitua
une belle moisson de nouvelles et de commentaires varies.

Le «naif égaré» eut aussitdt la conviction que ces nombreux témoignages
d’amitié ne pouvaient rester lettre morte. C’est pourquoi il s’empressa de rédiger un petit
journal qui fat a méme d’apporter a chacun les nouvelles de tous.

C’est ainsi qu’en 1996 est né « Message ». En 2008, il continue a retransmettre a
vingt-deux anciens « Chantiers » les nouvelles qu’envoient les uns et les autres.

Dans la foulée, le narrateur a eu I’idée par la voie de « Message », d’organiser une
réunion annuelle des anciens compagnons d’exil. C’est ainsi que, depuis 1997, ils se
réunissent. Au début ils étaient 40, maintenant entre 15 et 20.

En 2008, « Message » en est au 83° numéro, mais le nombre de ses « abonnés » est
passe de 30 a 22. La prochaine rencontre est programmeée le 15 mai prochain a Nimes autour
d’un bon déjeuner.
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